父爱如山，母爱如水。相对于母亲的温柔慈爱和喋喋不休，父亲的爱大多是木讷、不善表达又忍辱负重的。我们对父亲的爱，似乎总也难以大大方方地说出口。而随着我们渐渐长大，父亲同样习惯以沉默、笨拙的方式表达他的爱。

　　最近，60岁的李宗盛推出新歌《新写的旧歌》，就像是写给天堂里的父亲的一封长信，歌词中那些“已来不及”“他不等你”，句句扎心。而歌手李健的《想念你》更像涓涓细流，让人回想起父亲的那些最后时光。

　　人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。年轻时的倔强总会将我们与父亲的距离拉得很远很远，直到长大后，才明白那些拉得很远的距离都是日后无法弥补的遗憾。我们总以为父母是刀枪不入，可其实他们正在日渐衰老，或许某一天会永远离开我们。而“子欲养而亲不在”的追悔和悲痛似乎一直在上演着。

　　你与父亲的关系是“知己”还是“甲乙”？不要等到父亲熟悉的笑容变成渐行渐远的背影，才后悔莫及；不要让我们对父亲的爱，仅停在歌声里；不要让“已来不及”“他不等你”，变成我们心中永远的痛！

　　不要让对父亲的爱，停在歌声里 

　　我们对父亲的爱，似乎总也难以大大方方地说出口。年轻时的倔强总会将我们与父亲的距离拉得很远很远，直到长大后，才明白那些拉得很远的距离都是日后无法弥补的遗憾，而“子欲养而亲不在”的追悔和悲痛似乎一直在上演着。不要等到父亲熟悉的笑容变成渐行渐远的背影，才后悔莫及；不要让“已来不及”“他不等你”，变成我们心中永远的痛！

　　■ 胡杨

　　最近，60岁的李宗盛再发新歌。当我们还在他5年前推出的《山丘》中感叹岁月流逝时，《新写的旧歌》又将你我的思绪拉回到“父亲”身上。这首时长6分18秒的歌，像一封写给天堂里的父亲的一封长信，李宗盛终于说出了压在心里的那句话：“爸，我想你了”。

　　你与父亲的关系是“知己”还是“甲乙” 

　　李宗盛的母亲已94岁高龄，记性不好，李宗盛常常变着法儿哄她，也常常帮母亲捏脚。一开始母亲还有点羞涩，后来习惯了，还会主动把脚翘起来，提醒李宗盛该帮她捏脚了。

　　而李宗盛过去很少提到自己的父亲，我们只知道他是一位瓦斯行的老板。新歌中李宗盛所描述的“父亲”，也是我们这一代人“大众父亲”的模样——对子女爱得深沉，却格外隐忍。比起对子女们事事上心、总爱喋喋不休的母亲，父亲更像个旁观者，在表达爱意时，总被自己的“大男人”形象捆住，显得局促与拘谨。

　　“比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者。等到好像终于活明白了，已来不及。他不等你，已来不及；他等过你，已来不及……”

　　有多少男子汉上了岁数之后，才会反省自己与父亲的关系？年轻时的倔强总会将我们与父亲的距离拉得很远很远，直到长大后，才明白那些拉得很远的距离都是日后无法弥补的遗憾。

　　歌词里还有两句引人深思：“两个男人，极有可能终其一生，只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。”

　　你与父亲的关系是“知己”还是“甲乙”？在我的印象中，父亲就像一座隐形的山，伫立在那里。如果用文体来比喻，我跟母亲的关系更像是一首散文诗，我们是“老铁”级别的知己；而与父亲的关系就像一篇论文，只在关键时候显山露水。

　　我们都在“等自己”，放弃责备的姿态 

　　在《无限歌谣季》电视节目中，毛不易与张绍刚组成的“老不容易”组合演唱了一首父子之歌《等自己》。节目中，因为年龄差的原因，他们这个组合被说成是“大头儿子小头爸爸”。张绍刚还穿过印着“父爱如刚，儿子不易”的衣服。

　　《等自己》的歌词灵感来源于张绍刚对已逝父亲的思念。在聊到自己和父亲的故事时，张绍刚说：“我最大的遗憾是到40岁后，我突然觉得我不了解我的父亲，我不知道他做的很多事……希望电视机前的爸爸们听到这首歌以后，不要老说孩子了。等有一天自己能和自己好好说话了，大家就是成熟的父子了，祝大家都有好的父子关系。”

　　说到这里，张绍刚潸然泪下。而看到张绍刚哭得像个孩子，尤其是听他说到“每家人都有自己的故事，每个人心里都有和父母子女的痛点”时，电视机前的我也眼眶湿润。

　　我想起了小时候，自己在父亲面前总是战战兢兢的样子，他的眼神常常让我觉得自己一无是处。

　　记得那年，母亲去焉耆做甲状腺手术，回来后不少同事来探望，我听见爸爸说：“这三个孩子没良心，他妈做手术，没一个人问……”其实，那个时候我特别想知道妈妈的情况，可是又害怕跟父亲说话。

　　随着年龄增长，我渐渐理解了父亲。我们的父辈没什么文化，整天忙着促生产，根本不懂如何做父母。还好后来老爸越来越温和了，也渐渐放下了“权威”的架子，可以随便跟他开玩笑了。老爸也是我们家的健康和锻炼模范。

　　的确就如《等自己》里唱的：“我们都在等自己，从负气中离开。我们都在等自己，从偏执中释怀，放弃责备的姿态……”

　　记得有次妈妈告诉我：“你爸说了，如果他得了癌症，就去跳河，绝不拖累孩子！”

　　这就是父亲！

　　“原谅爸爸”、“爸，我想你”，这思念让我们痛彻心底 

　　临近父亲节，电台里总是在播放那些关于父亲的歌。那天一连听了好几首，主题多是“子欲养亲不在”的遗憾和思念。

　　李健的《想念你》就像潺潺流水——“坐在岸边看着夕阳让我想起你，暖暖余晖温柔如你慈爱的眼睛”。温暖的句子背后，其实是一对父子从隔阂到体谅、绵延数十年的故事。

　　李健说他父亲患癌的时候，他还没什么名气，经济上捉襟见肘。当他把身上仅有的几万块钱全部掏出来给父亲治病时，他才意识到，钱有多么重要。而从未流过泪的父亲，感动地说：“孩子懂事了，给你添麻烦了。”

　　手术后，父亲的身体状况还是每况愈下。上厕所的时候无法步行，李健就搀扶着他走，有时候是背着他去。当时背着父亲的时候，父亲在儿子耳边轻轻说了一句：“原谅爸爸。”这句话成了至今最让李健难过的话。

　　稳如泰山一般的父亲，到了生命的最后时刻，请求儿子的原谅。

　　那天还听了谭维维写给父亲的歌《在离去之前叫醒我》，感觉这是一个从来不喊“爸爸”的任性女孩的忏悔书：“喂是你的名字，永远只属于你；你开过的卡车，永远只属于你；我是你的女儿，永远只属于你；我的这一首歌，永远只属于你……”

　　谭维维说在父亲离去之后，她才猛然爆发，之前数十年点滴平淡而内敛的生活里，父亲给了孩子一生的爱，却在孩子成长的过程中变成了一个渐渐模糊的印记。

　　汪峰的《爸爸》听起来则是撕心裂肺的痛。“爸爸我一直带着你从未忘记，北京、纽约、伦敦和悉尼，把你撒进每一座美丽的港湾，你融进翻涌的浪花里。爸，我想你，我想你，这思念让我痛彻心底，在天堂里你能听到吗？我为你唱的这段旋律……”

　　我们对父亲的爱，似乎总也难以大大方方地说出口。随着我们渐渐长大，父亲同样习惯以沉默、笨拙的方式表达他的爱。而“子欲养而亲不在”的追悔和悲痛似乎一直在上演着。

　　听着这些写给父亲的歌，也给我们一个当下的警示：不要等到父亲熟悉的笑容变成渐行渐远的背影，才后悔莫及；不要让我们对父亲的爱，仅停在歌声里；不要让“已来不及”“他不等你”，变成我们心中永远的痛！

　　二两饼干的父爱味道 

　　小时候，爸爸看着我们兄妹仨开心地分吃着二两饼干，就说等将来有钱了，每人2斤饼干，让你们吃个够！后来，当我长到了18岁，终于可以实现2斤饼干的愿望时，却怎么也吃不出当年的味道了。那是亲情的味道，那是乐观老爸的味道，它已经渗透了我的整个人生。

　　■ 李慧贞 文/绘

　　老爸在我心中曾经是神一样的存在。如果说我人生的第一教练，那就是老爸；如果说给我人生梦想的人，那也是老爸；如果说我什么困难都难不倒，那也是老爸潜移默化给予我的力量。

　　爸爸是我们兄妹仨的偶像。小时候一到夜晚，爸爸就可以编出一长串的故事。每天晚上爸爸边剁猪食，边让我们随便挑，想听哪个讲哪个，是名副其实的故事大王。

　　那时我们常常趴在被窝里，露出小脑袋，听老爸津津有味地给我们讲故事。什么十五贯、杨八姐盗刀、李陵碑……很多都是古代故事。有时候我们夜里也会饿，爸爸就带我们去小卖店买吃的。

　　那个年代物质匮乏，买东西要凭票，饼干之类的零食就是最高级的奢侈品了。我最喜欢吃当时我们厂区外唯一一个小卖部卖的炉果饼干。每到夜晚，国营商店关门了，那个小卖部的老高头儿就上班了。

　　爸爸有时抱着妹妹，背着我，手里还牵着哥哥，浩浩荡荡地带着我们去小卖部。进门后，总能看见柜台后坐着的高大爷，他戴着像瓶底子一样厚的眼镜，在听小半导体。

　　他抬起头问：“又来买炉果啦？”老爸说：“嗯，二两。”边说老爸边伸出两个手指头比划着。隔着柜台高老头儿递过来一个纸袋子，我马上接住。

　　记得有一次那纸袋子上面印了一只蟑螂还是苍蝇的图案。那时的纸袋子都是他们收的旧课本，自己用糨糊粘做成的。

　　回到家里，爸爸开始给我们分炉果，第一轮先每人分一块，再一次次地分，分到最后，一般妹妹会多一块，我会比哥哥多一块，哥哥总是比我们少一点。

　　爸爸总会说：“你是哥哥，要让妹妹们多吃点。”其实哥哥也就比我大两岁。

　　妈妈和爸爸一般都不吃，看着我们吃，我们让妈妈吃，妈妈总说她吃甜的烧心，老爸也说炉果有什么好吃的，你们吃吧。

　　我们每人分的几块饼干，都小心地吃着，用手接着炉果的渣渣，生怕掉到地下。那时的炉果就是用玉米面加白面加糖精好像用油焙出来的，切成大拇指粗的条块块，甜甜酥酥香香的，那是我最向往的零食。

　　爸爸看着我们几个开心地吃着，就说等将来有钱了，每人2斤饼干，让你们吃个够！

　　我们立即拍手响应说好好好，于是爸爸就在墙上用铅笔写下某年某月某日，每人2斤饼干。我们就一次次看爸爸在墙上写着这些，一次次地推迟着时间，然而一次次地被爸爸放大着我们的梦想。

　　直到后来爸爸的整个单位都搬迁出了那个小山沟，爸爸也没有实现我们的愿望。

　　后来，当我长到了18岁，终于可以实现2斤饼干的愿望时，却怎么也吃不出当年的味道了。那是亲情的味道，那是乐观老爸的味道，它已经渗透了我的整个人生。

　　父子之战 

　　我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。

　　■ 余华

　　我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。

　　我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。

　　这样的惩罚并没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他卖力地向我传达这样的信号——我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎陶大哭。

　　可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安。他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。

　　当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了。有几次我刚把他抱到门外，他下地之后以难以置信的速度跑回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。

　　现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能启动最原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我！”

　　我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。

　　人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。

　　我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，可我记得最早的成功例子是装病，而且伎俩逐渐变本加厉，到后来不再是为了逃脱父亲的惩罚，而是开始为摆脱扫地或者拖地板这样的家务活了。

　　有一次我弄巧成拙了，结果我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑住，父亲坚定的神态使我觉得自己可能是阑尾炎发作了。那时候我母亲是手术室的护士长……

　　就这样，我的阑尾被割掉了。很多年以后，我曾经询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么意思，尽管父亲承认吃药也能够治好这“有点红肿”，可他坚持认为手术是最为正确的方案。

　　我的看法和父亲不一样，我认为我这是自食其果。

　　父子两盘“红油菜” 

　　当了爸爸的老王还一直铭记着那一盘带血的红油菜，也生出另一重意义。那就是在小王的成长过程中，悉心呵护孩子的本真，常常以下蹲的姿势与小王对话。他不要像自己的父辈那样，把爱藏起来让亲生儿子也看不分明。珍视他、尊重他、体悟他、引领他、鼓舞他，让儿子在对父亲的认同及尊敬中超越父亲，这是老王理想中的父子情。

　　■ 喜颜 文/摄

　　老王端上一盘鱼香红油菜，给小王布置作业道：“写篇作文《爸爸的红油菜》。”小王从鼻孔里呲了一声。我给老王撑腰，对小王说：“要不妈妈陪你写？你一篇我一篇？”小王又呲了我一声。

　　尽管这已是陈酿旧事了，但差不多每到红油菜上市的季节，老王还是每每提起。

　　当年，老王比小王现在还小得多的年纪，一次被他爸爸牵着去同事家做客。好客的主人端上一盘白水红油菜。在那个物资匮乏的年代，款待客人能呈上一大盘当季新鲜的蔬菜，已属盛宴。老王好不客套，张口就要：“海椒面，碟子，蘸来吃！”那边主人飞奔到筒子楼的公用厨房去找海椒面，这边老王被他爸爸当即扇了耳光。没意料到出手重了些，老王被扇了个鼻血横流。

　　多年之后，当了爹的老王在饭桌上给老父亲夹菜，夹红油菜，还玩笑说：“又不是什么非分要求，至于那样严加管教吗？还当众下狠手？” 而岁月神偷早已盗走了老王的老父亲那部分记忆了。

　　当了爸爸的老王还一直铭记着那一盘带血的红油菜，也生出另一重意义。那就是在小王的成长过程中，一直规避原音重现，他悉心呵护孩子的本真，常常以下蹲的姿势与小王对话。他不要像自己的父辈那样，貌似一个执教鞭的严厉先生，把爱藏起来让亲生儿子也看不分明。

　　小王小时候常说，他是妈妈的肉和爸爸的血做出来的。老王从小王这个淌着他血脉的独立个体上，体验到生命层层开放的神秘和欣喜，珍视他、尊重他、体悟他、引领他、鼓舞他，让儿子在对父亲的认同及尊敬中超越父亲，这是老王理想中的父子情。

　　身为小王的娘、老王的伴儿，这十多年来我倾情配合着他们父子俩的温情演出。前两天听到李宗盛《新写的旧歌》，立刻转给老王：“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。”

　　老王回复说：“我和他不应该仅仅是这个世界上长得像的两个男人！”

　　整理小王的书柜，发现他小时候写在纸片上的几句话：“爸爸欺负我，我练萨克斯早就按照家庭法律练了40分钟，他不但不鼓励我还责怪我。好悲壮哦！以大欺小！”“我要画个圈圈诅咒他！”跟纸片装在一个盒子里的还有一张照片，那是小王刚出生时和老王的合影。

　　老子和儿子天生是甲乙，因是不同的个体，但后天努力可以成为知己。

　　那天小王考我们：“你们猜，地壳中化学元素含量排名前三的是什么？”他贼笑着给他老王一个提示：“那三样元素连起来，是你这辈子最想做的事。”我这边刚琢磨着该有“氧”吧，他们那边两人已在空中击掌：“氧—硅—铝！”“Yes！养闺女！”

　　我服了，谁让小王是吃老王的红油菜长大的呢。